Люди, постоянно работающие с техникой — всякого рода механики, аппаратчики, инженеры-конструкторы — со временем начинают относиться к машинам, как к живым существам. Могут на машину разозлиться, обидеться или, наоборот, уговаривают ее быть хорошей девочкой и не ломаться (во всех смыслах этого щедрого русского глагола).
Когда в стране проблемы, техника почему-то реагирует на них особенно чутко: «Булава» падает в море, «Фобос-Грунт» сгорает в атмосфере, а какая-нибудь автоматизированная система учета спиртного ЕГАИС чаще не работает, чем наоборот.
Иногда это не принципиально, как с той же «Булавой»: ну, с первого раза не полетела, с десятого полетит. А иногда отнюдь: приехал Путин на дальневосточный новенький космодром ракету «Союз» в космос запускать. И не запустил. Непатриотично настроенные граждане теперь смеются и пальцами показывают, кидаются ссылками на свои фейсбучные записи, где заранее предрекали свое привычное «не взлетит».
Кто виноват, что старт отменили? Техника, конечно! Сейчас, поди, инженеры «Роскосмоса» ходят кругами вокруг стартового стола и уговаривают не ломаться…
Весна в России — традиционная пора показательных выездов, вылетов, посадок в заданный квадрат и демонстрации уникальных технических возможностей. Во-первых, потому что зимой демонстрировать технику холодно и скучно: зрители на морозе долго не простоят, солдат лизнет железо (а в армейском деле всякое случается) — уже маленькое ЧП… Во-вторых, весной главный военный праздник страны — 9 мая. Военные парады прокатываются камуфлированной волной от Москвы до самых до окраин. Но именно в эти дни капризность и чувствительность могучих российских боевых машин, как назло, вся на виду.
Вот в Чите главное требование организаторов парада на День Победы — чтобы ничего не загорелось. А то, говорят, будет как в прошлый раз.
В прошлый раз (а точнее, 9 мая 2015 года) во время торжественного прохождения по городу колонны военной техники под аплодисменты и патриотическую музыку загорелся зенитно-ракетный комплекс «Бук». Если учесть, что у сотен присутствовавших при этом горожан имелись сотовые телефоны с видеокамерами — можно легко представить, сколько роликов с «хваленым русским «Буком» было выложено в тот день на YouTube.
Примечательно, что читинский «Бук» довольно долго горел и ехал, потому что докричаться до водителя, запертого под слоем брони, — непосильная задача для гражданских лиц. Остановился он только, когда его по рации командир обматерил. Пожар-то потушили, конечно, «Бук» утащили тягачом, никто не пострадал. Но теперь у читинских военных, отвечающих за проезд армейской колонны по городу в предстоящий День Победы, затаенная боль в глазах.
Причину, по которой оно полыхнуло в прошлом году, так толком и не выяснили: то ли безалаберность механиков, то ли заводской брак, а может Обама диверсанта заслал — темна вода во облацех. А парад проводить надо.
Начальник Управления ФСБ России по Забайкальскому краю Сергей Казюрин лично и публично заявил, что будет контролировать парадно-победный процесс в Чите на предмет возможных самовозгораний. «Мы все отработали!» — заверили Казюрина на межведомственном совещании, посвященном параду. «Отработали-то, отработали. В прошлый раз тоже отрабатывали, а потом прославились!», — безжалостно ткнул в больное начальник. И то верно: миллионы просмотров на видеохостингах сложно просто взять и забыть холодной чекистской голове.
Конечно, нельзя быть особенно требовательным к читинским военным. Если уж на Красной площади знаменитая неуязвимая «Армата» заглохла и завестись не смогла, а на новом космодроме ракеты не взлетают даже в присутствии Путина… В конце концов, в Чите парады без жертв проходят.
В прошлом году в далеком от Сибири Новокуйбышевске (это Самарская область) на победный парад сбросили четверых парашютистов. Они должны были зрелищно парить в синеве с привязанными к ногам российскими флагами, а потом приземлиться на главную площадь после прохождения военной колонны. Одного подвел парашют, отказавшийся быть управляемым. Он приземлился на крышу трибуны, запутался ногами в российском флаге и свалился вниз.
Пять переломов, в том числе открытые, несколько хирургических операций… А ведь парашют куда проще ракет и «Буков».
Новокуйбышевск далек и неведом сибирякам, но и у нас происходят подобные опасные вещи. В том же прошлом году (нет, год не был проклят, просто зачем рыться в архивах, когда все события так в памяти свежи) в Омске вечером 9 мая был организован праздничный салют. Из-за непредвиденного сбоя в система запуска снарядов, один из них улетел в толпу, причем угодил в площадку, где стояли почетные гости города, и там успешно разорвался снопом ярких золотых искр. Гости отделались легкими ожогами и огненными зайчиками в глазах, а ведь могло быть иначе.
Как теперь будут запускать салют в Омске, с учетом того, что причина прошлогоднего ЧП, традиционно, покрылась мраком времен — неизвестно. Но наверняка будут. Кстати, в прошлом году омский салют на День Победы обошелся местному бюджету в два миллиона рублей. Хорошие деньги за возможность празднично расстрелять почетных гостей.
Можно еще долго наковыривать в новостных архивах подобные новости. Вывод один: пока в стране не все в порядке с экономикой и «вихри враждебные веют над нами», как пишут нынче всякого рода литераторствующие siloviki, лучше быть скромнее в парадах. Ограничиться браво чеканящими шаг солдатами. Они не загорятся от потеков масла в двигательном отсеке, не шарахнут по гостям шальным снарядом, не свалятся с неба на трибуну. Пройдут гордо, с флагами и при погонах, и на душе у всех будет праздник.
А техникой хвастаться лучше потом — когда жизнь наладим. Право слово, слишком уж она у нас капризная в эти нервные дни мирового антироссийского кризиса.
Василий Кон
Мнение редакции может не совпадать с точкой зрения авторов публикаций