Битломания в Сибири

На днях случился «День The Beatles». В социальных сетях мешком высыпались признания в любви к великой ливерпульской четвёрке. И вполне пожилые млеют в воспоминаниях, и не очень: средний возраст, и совсем молодёжь.

Что-то такое задели эти британцы в душах своей музыкой — порой такой безыскусной, но такой всепроникающей «прямо в кровь».

Однажды разбирал вещи в кладовке и обнаружил забитый всяческой рухлядью стеллаж. В самом низу проигрыватель виниловых пластинок «Вега» новосибирского (точнее, бердского производства) и сами пластинки.

Пропылесосил «Вегу», включил. Работает. Вытащил из стопки наугад диск, им оказался «Abbey Road». Пиратская печатка начала 1990-х гг «из коллекции Коли Васина». Пошелестело, пощёлкало — не так, как в современной электронике, это ж игла и не виртуальный, а живой диск. И пошло. И я был накрыт волной нежности.

Сколько лет «битломании»? Да уж никак не меньше пятидесяти.

Увлечение «битлами» доходило до психозов, до обмороков поклонниц, до давки на стадионах и в концертных залах. «Мы популярней, чем Христос», — сказал однажды Джон Леннон, лидер четвёрки, и это было правдой. Немного поутихла «битломания», когда музыканты отказались от концертов и занялись студийной работой. Однако увлечение их музыкой осталось, их мелодии канонизированы и исполняются уже симфоническими оркестрами, различных интерпретаций некоторых песен (к примеру, «Yesterday») насчитываются десятки.

«Битлов» признал официальный Лондон, их наградили высшими британскими орденами. Парней из низшего класса возвели в рыцарское достоинство, все четверо стали «сэрами». А когда возникли какие-то финансовые трения между Соединёнными Штатами Америки и Англией, один политик почти что всерьёз предложил послать «Битлз» в Америку ещё раз с концертным турне — дабы порастрясти заморские кошельки и пополнить британский валютный запас.

Со временем «битломания» модифицировалась и приняла разные, порой довольно оригинальные формы.

Например, в Кемерове я был знаком с компанией юных девиц, избравших, каждая себе, по идолу из четвёрки. Одна возлюбила Джона Леннона, другая — Пола Маккартни, третья, понятное дело, Джорджа Харрисона, четвёртой остался Ринго Стар. Демонстративная сторона обожания выражалась, например, в устроении домашних кумирен — даже, представьте себе, с вечногорящими лампадками под портретами обожаемых персонажей.

Менее выраженная, но значительно более позитивная составляющая «битломании» на кемеровский манер — изучение английского языка через тексты песен, музыки через эволюцию группы, прикосновение к страноведению и европейской культуре. Сегодня девицы — уже дамы, психоз (да он, ежели пристально вглядеться, был вообще-то изрядно наигранный) прошёл, но «битловские» диски (теперь уже CD) на почётной полочке в домашней фонотеке.

Прошло время, когда виниловые пластинки с песнями «Битлз» ввозились контрабандно из-за кордона, когда их тиражировали на бытовых магнитофонах «Яуза» и «Астра».

Или вот ещё были киоски так называемой звукозаписи на городских толкучках, Там на кустарной аппаратуре нарезались на отмытых (а то и не отмытых) рентгеновских снимках звуковые дорожки с песнями The Beatles. Но времена шли и приближались к XXI веку. И вот уже не впервые побывал в России престарелый сэр Пол Маккартни. И однажды дал большой концерт прямо на Красной площади.

Впрочем, таким концертом под открытым небом и при стечении толпы (чего там толпы — толпищи, людского сонмища) нынче уже трудно удивить. Не только Маккартни так встречался с российскими зрителями. Однако его последующая встреча с президентом Путиным и дружеская прогулка по Кремлю с первым руководителем государства показали, насколько значимой для нескольких поколений бывших советских людей была музыка «ливерпульской четвёрки».

Полагаю, что не только из-за несомненных достоинств «битловской» мелодики: они музыканты от Бога, чего тут.

Но и по иной причине. Эпоха «застоя» принесла Советскому Союзу сравнительное материальное благополучие, а с ним — смутное недовольство. Может быть, только немногочисленные «диссиденты» знали чётко, чего они хотят. Все остальные жили будто в накуренном, жарком тамбуре — и вот открылась форточка, и в неё влетала «битловская» песня, принеся озоновую свежесть.

Слова непонятные, но бунтарская отчаянность их проникала нам, «совкам», прямо в кровь. «Неистовая поэзия The Beatles», — сказал о соотечественниках британский писатель Джеймс Олдридж. Неистовая свобода бушевала в этих песнях, в этих мелодиях, как ни странно, созвучных русской душе.

Для нашей «застойной» официальной пропаганды «Битлз» олицетворяли дурной вкус.

Композитор и фельетонист Никита Богословский морщился в «Литературной газете» на их лохматые головы, на вопли-подпевки, на саму «битломанию», мол, уйдёт эта мода, придёт другая. Не ушла, сосуществует с вновь народившимися. И модами, и поколениями. Сегодня «Битлз» подпевает новым бунтарям, их смутному (а порой и не смутному) недовольству происходящим. Когда Пол Маккартни дважды повторяет на Красной площади знаменитый «сингл» «Back In USSR», ему подпевает-подтопывает молодёжь, одетая в майки с ностальгической надписью «СССР».

The Beatles жили в прошлом, живут и в настоящем. В фильме «Волшебное таинственное путешествие» (кажется, он последний, в котором «битлы» снялись всем составом) Джон Леннон поёт песню о земляничных полянах, которые — «навсегда». Мне кажется, и «битломания» тоже навсегда.

Василий Попок

Мнение редакции может не совпадать с точкой зрения авторов публикаций