Насчёт пива

В комплексе запретов, связанных с пивом, самый громкий — запрет на продажу такового в мелких киосках. А самый незаметный — возрождение государственных стандартов на пиво.

Я неплохо разбираюсь в пиве, ибо пью его много лет. Я помню большие бочки старых пивнушек — на них можно было разложить закусь, на них можно было сидеть за нехваткой столов и стульев. Я помню, что опытным вскрывателям бочек (надо было на пробку поставить обогнутую резьбой нижнюю горловину насоса, приподнять и крепко стукнуть по пробке, вбив её вовнутрь бочки, потом же резко ввинтить кран-насос) полагалось пиво без очереди, причём одну кружку бесплатно.

И после такого вскрытия бочки кто-нибудь шутил насчёт утраченной девственности, а кто-нибудь вздыхал: «Из свежей бочки — золотое пивко».

И это было действительно золотое пивко, желанное, как утреннее солнце, и название ему было одно на все советские ностальгические времена — «Жигулёвское», пей ты его хоть в Москве, хоть в ресторане «Север» полярного города Салехарда. Кстати, оно было исключительно «живым», скисавшем в отведённые сроки естественным, природным, законным образом.

С началом реформенных 1990-х пивные киоски наросли по уличным обочинам, как грибы. Утрами к ним подъезжали желтобрюхие цистерны, а вечерами наведывались рэкетиры на иномарках с правым рулём. Это было время, когда, я чуть было не разочаровался в пиве. Презрительный недолив.

Опасное для желудка и кишок разбавление водою из ведра. Гнусный привкус спитого чая. Подлая непенистость, даже после удобрения кружки полновесной щепотью соли. Либо подозрительная чрезмерность пены, пахнущей стиральным порошком. Всё это отвращало.

Но вот настало новое время: будки исчезли, наступила относительная санитария. Но пивом по-прежнему хоть залейся. Пивных точек стало, как аптек. Это сигнал, что пиво — прибыльный продукт. Не менее популярный, чем лекарства.

Нас стали уверять, что на лучших заводах налажен электронный контроль за качеством. Что розлив прямо в «кеги» исключает возможность фальсификации. Что пастеризованное пиво сохраняет свои лучшие качества месяцами. Чепуха.

Фальсификат перестал быть наглым. Он стал тонким.

Вот это пастеризованное пиво из голубой баночки со знаменитым европейским брендом имеет привкус дрожжей, как и пиво вон из той красно-коричевой банки популярного заокеанского бренда. Это «живое» местного производства, чуть постояв, приобретает металлический вкус — как и завезённое из соседней области. А вот это, выдающее себя за честное, почему-то с запахом спирта — довели до нужных градусов «технарём», что ли?

От нынешнего пива не освежиться, а запросто заболеть наутро с похмелья.

По-настоящему хорошее пиво нынче можно попить разве что в специализированном пивном ресторане. Там, где имеется не только классический светлый или тёмный Guinness, но и, к примеру, «жигулёвское», похожее на «жигулёвское» моих студенческих лет. Пиво там дорогущее, зато качественное.

А то, что приходится пить жаждущему в жалкой повседневности — отрава.

Поэтому я горячо поддерживаю и одобряю государственные ограничительные меры насчёт пива. Изобилие изобилием, но…

У нас теперь всяких продуктов в супермаркетах завались, даже символа благополучия, колбасы — десятки сортов. Но, пишут в газетах и вещают в электронных СМИ, почти сплошь накачанный соей фальсификат. То есть обилие не есть знак доброго качества.

Настоящий знак качества — ГОСТ.

Семён Кайгородов