Какое-то время назад, говоря «сибирский рок», все сразу вспоминали «Калинов мост», «Гражданскую оборону», Янку Дягилеву. По сути, конечно, все эти ребята – самые что ни на есть сибиряки. Но если попробовать обмануть неискушенного слушателя и сказать, что они, скажем, из Калининграда или Твери – он поверит. Что, собственно, в них сибирского, кроме географического происхождения? Вполне себе интернациональная музыка на русском языке.

Этнические ансамбли Сибири с начала 90-х эксплуатировали народные мотивы в очень уж традиционном понимании. Коллективы вроде горно-алтайского «Алтайкай» или тувинского «Хун-Хуур-Ту» великолепны в своей аутентичности, но она же не оставляет им никакого пространства для развития и осовременивания.

Из групп, которые сумели успешно соединить в себе настоящую сибирскую этнику и прогрессивный рок, можно отметить только якутский «Чолбон» и новосибирский «Буготак».

Звезда «Буготака» (переводится «Бык-Гора») взошла в 2005 году, на волне, поднятой теми самыми алтайцами и тувинцами, слушателям которых не хватало современного драйва в древних напевах. Георгий Андриянов, он же Саян, — классический человек-оркестр: поет на нескольких (причем, сибирских) языках, умеет играть на добром десятке инструментов с экзотическим названиями – от степного тошура до неведомого дьэнкелкэмдивун (я, правда, не знаю, что это такое). И самое завораживающее в вокале Саяна – горловое пение, да еще во всех основных северо-азиатских стилях. Вся эта смесь позволяет ему делать удивительно яркую, наполненную настоящим драйвом и очень хорошо продающуюся музыку. «Буготак» считают, что этнический рок должен быть прежде всего этническим, и на поражающем сплаве народных традиций уверенно основывают свой успех. Однако за успех приходится платить. Современный слушатель не любит сложности и глубину – он любит иллюзию смысла, а реальный смысл его напрягает. Отсюда предельная содержательная облегченность «Буготака» при виртуозном владении музыкальным материалом. В самом амбициозном проекте Саяна Андриянова именно эта непреодолимая коммерческая особенность подвела группу: гимн «Мы сибиряки», который должен был стать визитной карточкой зарождающейся сибирской национальной идентичности – оказался просто очередной симпатичной экзотической песенкой ни о чем (http://www.youtube.com/watch?v=XmrSGw-VNxg&feature=player_embedded). Вместе с несостоятельностью песни стала очевидна и несостоятельность самого Саяна как одного из ярых пропагандистов и организаторов движения «сибирячества». Милый парень, но: коль работаешь на рыночную конъюнктуру – не мечтай о власти над умами.

Гораздо интереснее опыт другой, гораздо менее и, странным образом, более известной группы «Чолбон». На карте мировой музыки Дальний Восток не без оснований причисляют к Сибири. И поэтому «Чолбон» – такой же сибирский рок, что и «Буготак». За рядом важных исключений.

Это единственная на всем пространстве бывшего СССР сельская рок-группа. Появилась она в конце 1980-х в селе Намцы, в 90 километрах от Якутска. И, несмотря, на последовавшие довольно скоро победы на международных и российских рок-фестивалях, зарубежные турне и записи альбомов – в город так и не перебравшаяся. Собственно, «Чолбон» — это название колхоза, в который музыканты группы, во главе с их лидером Михаилом Тумусовым, возвращались каждый раз после городских туров и заграничных поездок. Зачем возвращались? Они там работали – ветеринарами и грузчиками. Зарабатывать деньги музыкой у них не получилось. А долларовые гонорары они целиком тратили на музыкальные инструменты мировых брендов, которые днем с огнем не отыщешь даже в Якутске, не то что в Намцах.

Тумусов считает, что этнический рок должен быть прежде всего роком. Он не вставляет в свои композиции мелодии экзотических инструментов, не прибегает к традиционным приемам пения, не смешивает языки (всё исполняется строго на якутском). Группа никогда не ставила себе цель – хорошо продаваться. И потому их альбомы трудно найти в музыкальных магазинах. У них нет даже своего официального сайта (в Намцы до сих пор не проведен Интернет). Это тем более удивительно, что за продвижение группы в свое время искренне и бескорыстно брались известный музыкальный критик Артемий Троицкий и музыкант и продюсер Александр Липницкий («Звуки Му»). Однако поставить группу на поток устойчивых денежных прибылей не удалось. «Чолбон» так и остался загадочным, предельно интровертным коллективом, поющим на почти никому не понятном языке о проблемах, ни много ни мало, народной души и бескрайней вселенной. Именно поэтому, спустя 10 лет после прекращения активных гастролей, известность «Холодной звезды» (она же Чолбон, она же Венера) не только не идет на убыль, но ширится на фоне многочисленных коммерческих проектов, эксплуатирующих сибирскую этнику. Не понимая ни одного слова, из видеоклипа типа «Быстыспат синтим» — «Неразрывность» (http://www.youtube.com/watch?v=pcFcmGr4jLE) зрители и слушатели выносят для себя куда больше, чем из патриотически-красивых распевов на фоне зеленых полей и заснеженных гор «Буготака».

Какое из этих двух музыкальных направлений победит? Если в плане массовости аудитории и успешности продаж – конечно, «Буготак». И совершенно заслуженно. Это очень профессиональный интересный и достойный проект. Только вот гимн будущей сибирской нации (или наций), если им дано будет состояться, будет похож по звучанию на бескомпромиссный и совершенно не коммерческий «Чолбон». Хотя, кто знает, на каком языке его споют.

Андрей Юрич Мнение редакции может не совпадать с точкой зрения авторов публикаций